中评社北京2月19日电／雾霭沉沉，山高林密。
汽车沿着崎岖的山道一路向前，城市的喧嚣渐渐被甩在身后。我们的目的地，是南国腹地的火箭军某团保管队。
这是一个在民用地图上难以找到的点位，也是一个作战地图上的“特殊坐标”。
“这里有一群坚守在岩层深处的兵。”保管队工程师肖霖彬说，他们中年龄最小的22岁，最大的46岁，常年与大国重器为伍。由于导弹武器高度精密，对贮存管理的条件要求十分严苛，官兵们最核心的工作就是对贮存状态进行常态化检查。
岩层深处，库房星罗棋布，三级军士长戴凯杰和战友逐一检查各点位温湿度计读数、查看设备定位固定情况、排查事故隐患，进行技术安全检查。每检查一项，戴凯杰就在检查登记表上画一个钩。
那年除夕，戴凯杰的妻儿第一次来队探亲。年夜饭刚刚端上桌，他突然接到阵地除湿机发生故障的电话。
没有任何犹豫，他一头扎进夜色，配合阵管分队修理更换除湿设备，密切监控各贮存区湿度变化情况。当他满身疲惫地赶回去时，新年的钟声已经敲过，儿子已在妻子的怀中熟睡……
一同查库的中士陈志杰是一名大学生士兵，毕业于江西南昌一所大学。初到阵地，这里没有手机信号，生活几乎与世隔绝，每天单调重复的工作，他一度很不适应。
|
